25岁的杨天虎是北京大学第十二届研究生支教团成员，曾任北京大学爱心社资助部部长，现在青海省大通县民族中学支教。
将近一年的支教生活即将过去，新华社记者走近他，倾听他的心声。
他的心路历程，正是志愿者们的写照和映射。以下是这位志愿者的自述——

已经学会了自立，起码生活上是这样

时光如白驹过隙，背着大包小包的行李来到青海的场景仿佛就发生在昨天。十几平方米的小屋，几百米开外的旱厕，学校不远处一片片的农田，以及有着因为劳作了半生而粗糙的手和被晒得黝黑的皮肤的乡亲都在不断提醒着我，我已经离开了繁华的北京，即将在这个倍感亲切却又陌生的地方生活一年。
来青海之前，我们是生活在象牙塔里想象着外面的世界有多精彩的大孩子，并不清楚在祖国的某个角落的某个家庭过着怎样的生活。来青海以后，我才知道，并不是所有事情都像我们想象的那样美好。
不会做饭，不爱洗衣服，用“衣来伸手、饭来张口”形容我们一点都不为过，但到了青海首先要学会的却是自立。两个人一个对着菜谱念、另一个手忙脚乱地加着调料。周末不能再睡懒觉，而是要洗衣服床单被罩。累得腰酸背痛的时候，不由想起远方的妈妈。几十年如一日都这样过来，该有多么辛苦！有一天，我们轻松地炒个小菜，坐下吃饭时才发现，我们已经学会了自立。起码，生活上是这样。

世界上怕就怕“认真”二字

站在讲台上面对着学生看着你的眼神，突然就明白了上了十几年学所有教过我的老师的心情，他们看我的眼神里又夹杂了多少期望。只是到了我再没有机会重新坐在座位上听他们讲课的时候，我才明白了这一点。于是对着学生，我心里闪过无数个影子之后，说出了高中班主任常说的那句话：世界上怕就怕“认真”二字。
然而，很多学生并不像我之前想象的那样对知识和外面的世界充满渴望，他们对学习抱着一种漠不关心的态度。记得在开学一个多月以后，有一次我批改练习册，偶然发现有位学生的答案和标准答案一模一样。仔细一看，班上不少学生都在抄答案，只是他们很“高明”地故意写错一些或者空一些题目来掩饰。
我愤怒了，不是因为我觉得被欺骗了这么长时间，而是我不得不用我的愤怒来掩饰我内心的慌张和束手无策。从来都是法不责众，我觉得理同样不能服众。即便可以，我也没那个本事。那么，面对这样一群让我不知道该怎么办的学生，我到底要怎样进行我的“支教”？我想了很多办法。谈心、家访甚至斥骂，没有哪个方法是切实有效的。学生告诉我只有在我批评或者教育他们的时候，他们才会觉得愧疚和想要改变，但也只是那几十分钟而已。
时间久了，我渐渐明白，我没有能力去改变他们每一个人，但这并不是我不作为的理由。哪怕只能让一个学生向好的方向发展，我就该不断努力。
后来的期末考试，他们用成绩告诉我，我是对的。

只有深入到群众中去，才能加深对社会的认识

在家访的时候，我发现很多家庭都挣扎在贫困线的边缘。为了生存，家长不得不出去打工。留守儿童不再是一个概念，而是真真切切地坐在我的面前。他们盼望着远方的父母，同时靠自己撑起一个家。
一个学生跟我说，她每天回家要先喂猪，然后给上小学的弟弟做饭、洗衣服。等忙完这一切坐下来写自己的作业时，发现时间已经很晚，只能草草了事。时间长了，就觉得上课已经听不懂，不想继续读书了。家里人也不会反对。如果在以前，我一定会认为是因为西部对教育观念的淡薄让这些学生如此轻易就有辍学的想法，但现在了解了他们的苦衷，我只有深深的无奈。我终于明白为什么说只有深入到群众中去，才能加深对社会的认识，增进对人民群众的感情，提高解决实际问题的能力。
与老乡聊天多了，惊叹于他们的大智慧。在偏僻山沟里的一户老乡家，已经有40多年历史的土坯房屋仿佛摇摇欲坠。屋里除了一个破沙发几乎没有什么家具。一个大火炕是他们一家四口的餐厅、卧室和客厅。就在这个火炕上与老乡喝着青海熬茶，听他讲述早些年的艰辛和苦楚，还有明年要盖三间大房子的期盼。听着听着我觉得之前的艰难和现在的困苦都不是问题。通过他们的双手一切都在变好，一切都会变好。我突然体会到了以前只在书本上见过的中国农民几千年来面对苦难所表现出来的乐观、坚韧和沉稳。那正是我们浮躁的大学生最需要的高贵品质。

开始这永无止境的领悟和学习

如果没有支教这一年，我可能永远没法明白为什么会有那么多本该上高中上大学的孩子背井离乡去打工，没法明白在相对落后的经济条件下老百姓在渴望什么，更没法明白我们青年学生要怎样成长，才能为国家、为西部、为西部的百姓作出应有的贡献。
北京大学支教团已经到了第十二届。在和以前来青海支教的师兄师姐的交流中，我们看到现在的青海与他们口中描述的青海有了怎样的变化。那时候大通民族中学还没有新盖的教学楼，那时候的学生辍学率要比现在高很多，那时候在这里支教每周要去县城才能洗澡……从他们眼里，我们看到了进步；从我们眼里，他们看到了希望。
记得有一个高三的学生跟我说过，他上高一时遇到了北京大学第十届支教团一位支教老师，是这位老师的开导让他放弃了辍学打工的念头，重拾了学习的信心。也是在这位老师的帮助下他的成绩不断进步。后来老师回北大了，来了新的支教老师。不变的是支教老师对他的关怀和鼓励。眼下马上就要高考，他眼神里充满了自信和期待。我想这就是我眼中的支教团的传承，我们从前辈那里承接了希望，而必将有一代又一代支教团来传承这份沉甸甸的希望。
胡锦涛总书记在给支教团的回信中期望我们向实践学习，向人民群众学习。我不禁思考，支教这一年我可以从谁那里学、学些什么。从清晨到深夜学生苦读的身影，我看到了为梦想而努力；从老师们对学生耐心的教导，我看到了奉献；从农田里百姓辛勤的耕作，我看到了勤劳；从与老乡聊天时他们诚挚的笑脸，我看到了朴实；从谈到生活的艰难时他们深锁的眉头，我看到了坚韧；从谈到对未来生活的期盼时，我看到了乐观……一年时间，我从这些朴实的人身上看到了中国老百姓的可爱之处。我无法即刻就将这些品质学个透彻，但我已明白，我学习的榜样就在身边，就是那些匆匆忙忙为生计而奔波的百姓。而我，要开始这永无止境的领悟和学习。
（来源：2011-05-26 新华网 记者李斌 吴晶 马勇）